В бытность работы в нашем славном педуниверситете я преподавал численные методы. Эта наука предназначена для решения уравнений, не решаемых в принципе. Я и сам до конца понял то, что преподаю, только после второго года работы, а уж как что-то из этого понимали несчастные студенты, для меня было загадкой. Например, одна из лабораторных работ по этому предмету называлась «Интегрирование дифференциальных уравнений в частных производных второго порядка методом Рунге-Кутта четвертой степени аппроксимации». Даже выговорить это без запинки проблема, не говоря уже о том, чтобы понять, что все это означает.
И вот прекрасным июньским утром моя коллега Валентина Сергеевна, с которой мы вместе вели этот курс, озадачила меня просьбой принять зачет по численным методам у семи студенток, не сдавших ей зачет даже со второй попытки. Валентина Сергеевна — человек добрый, но принципиальный. Девчонок ей было жалко, но поводов для простановки зачета она найти не смогла. Оставалась одна надежда на мою «бесконечную доброту» (этим эпитетом меня характеризовали мои студентки).
Рассадил я девчонок рядком в одной из аудиторий и стал размышлять. С одной стороны, я понимал, что выпускницам нашего «института благородных девиц», большинство из которых будет преподавать математику в деревенских школах, эта наука, предназначенная для расчетов работы ядерных реакторов, орбит небесных тел и т. п., мягко говоря, не очень нужна, но с другой стороны, ставить зачет «за красивые глаза» не педагогично. Понятно, что надежда на то, чтобы добиться от них ответа хотя бы на простейший вопрос, приблизительно равна нулю, поэтому необходимо найти какой-нибудь другой формальный повод для простановки зачета.
И тут меня осенило. Задаю вопрос: «Татьяна! Как называется такой-то класс уравнений». Ответа, само собой, не получаю. Тогда, говорю, будем принимать зачет по системе «Поле чудес». Рисую на доске пятнадцать пустых квадратиков и спрашиваю Таню: «Какая буква». Таня отвечает: «А». Я радостно восклицаю: «Есть такая буква в этом слове», и вписываю «А» в третий квадратик. Дальше все как в известной телеигре, с переходом хода после неугаданной буквы. Где-то после десятой попытки и пяти угаданных букв одна из девочек наконец догадалась, что уравнения называются «трансцендентные» и получила вожделенный зачет. Через полчаса мне удалось «озачетить» и остальных, при этом не вступая в сделку со своей совестью.